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1  |  El libro del no retorno

La casa es una letra. O bien, la letra es una casa.
No cualquier letra: la primera, la que inaugura ese lu-

gar fundante, la que abre la puerta a la escritura del texto 
núcleo de lo judío y uno de los textos centrales de la cultu-
ra occidental.

La primera letra, sin embargo, no es la que da inicio al 
alfabeto (o, mejor dicho, al alefato, que es como se llama 
al alfabeto hebreo ya que ese inicio no es la alfa, sino la alef).

Decepción: esa que debería estar al comienzo del texto, 
iniciando el relato de la creación del mundo, esa precisa-
mente, falta.

En su lugar, para sorpresa e inquietud de muchos, el 
mundo comienza… con la segunda. Comienza habiendo 
ya comenzado. Esa segunda letra ubica, marca y define de 
qué se trata. Da la pista de cómo se construye este mundo, 
el nuestro, el humano.

La segunda letra, entonces, hace de pórtico. Invita a en-
trar. Es la bet. Pero bet, en hebreo, se lee también bait, casa.

La que se escamotea, esa primera que falta, es la alef, 
una letra que cifra todos los misterios de la creación, de la 
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divinidad, de lo infinito, de lo incognoscible. En su lugar, 
una mucho más modesta y cercana, con piso, techo, pared 
trasera pero abierta hacia adelante. Una letra puramente 
terrenal. Meramente, una casa.

Se sabe que, en lejanísimos tiempos, la escritura alfabé-
tica evolucionó a partir de dibujos. Los ideogramas man-
tenían un vínculo figurativo con la cosa que nombraban. 
En un largo proceso de estilización, esos dibujos fueron 
perdiendo el valor de representar la cosa y se transforma-
ron en notaciones de sonido sin significado. Ya el sol no se 
representaba con un dibujo del astro, sino con varios signos 
combinados, ninguno de los cuales tenía valor por sí mismo 
sino que adquirían su sentido de esa combinatoria. Así, con 
un repertorio muy acotado de signos (letras, fonemas) se 
podían crear infinidad de palabras.

La letra bet, seguramente, en esa época arcaica era sim-
plemente el dibujo de una casa, su gráfica elemental. De ahí 
que conserve esa forma: ב.

Pero ya, en la escritura de la que se trata aquí, es un 
sonido. Que no evoca significado alguno sino que se ar-
ticula con otras letras para crear una marea de vocablos. 
Sin embargo, el hecho de que ocupe ese lugar preeminente 
permite, a los intérpretes de la tradición, recuperar algo 
de esa función primera que residía en su trazado. Como 
si incluso luego de milenios de evolución, una lejana 
pero viva memoria hubiese quedado anidada en esa for-
ma esquemática. 

La letra bet alberga. Indica que la única casa firme y per-
manente del judío (pueblo migrante, diasporizado, exiliado 
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durante milenios) es la Escritura. El único suelo, esos rollos. 
El único techo, lo que allí se despliega: la Ley.

Entonces, ¿qué quiere decir habitar? Leer. Pero leer sig-
nifica, a la vez, comprender una cierta concepción de la 
existencia. Como dice Andrés Claro (La Creación), la pa-
labra «creación» se usa tanto para la aparición del mundo 
como para la actividad poética (ese es el sentido del térmi-
no poiesis en griego: creación o producción). 

Hay, sostiene el autor chileno, dos relatos fundaciona-
les predominantes en Occidente sobre los comienzos: el de 
Génesis y el Timeo de Platón. Pero la lógica de cada uno 
de ellos es por completo diferente. A la vez, cada relato im-
plica una cierta estructura poética, un armado de figuras y 
estrategias literarias en consonancia con lo que allí se dice. 
Forma y contenido, lejos de ser ajenos una al otro, se im-
plican mutuamente.

En Génesis la creación se despliega a lo largo de siete 
días y es llevada a cabo por un agente, una divinidad lla-
mada Elohim, que crea mediante la palabra. Un agente que 
obra a partir de sí mismo (creatio ex Deo), sin elemento o 
fuerza que lo preceda o motive. La acción consiste prin-
cipalmente en separar: la luz de la oscuridad, el día de la 
noche, lo seco de lo mojado… Y a la vez que separa, nombra 
y da entidad a cada uno de esos elementos, los pone en rela-
ción. Ese accionar, dice Claro, implica que «el advenimiento 
de las creaturas como entes discretos es concebido como 
una eficacia retórico-poética: el poder de la palabra». Una 
semejanza entre Dios y el artista, donde la creación cósmica 
es a la vez poética. Era, dice el autor, esperable «que el arte 
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tomara el protagonismo en medio del llamado Pueblo del 
Libro». El lenguaje poético es, también, performativo: al 
decir, hace. «Y Dios dijo: haya…, y hubo…» es la fórmula 
que se reitera en esa narrativa. 

Si la creación del mundo es la generación de elemen-
tos relativos y complementarios, sin diferencias jerárqui-
cas, el modo de escritura que dará cuenta de ese proceso 
y de la configuración general de ese universo tendrá igual 
estructura. El paralelismo, el quiasmo, la puesta en relación 
de una frase con otra —‌tal vez muy lejana en el texto, donde 
un versículo puede entenderse a la luz de otro semejan-
te y diferente—‌ son estrategias literarias que expresan ese 
mundo. Esa legalidad de lo existente es solidaria con la le-
galidad textual. El pensamiento hebreo funciona según ese 
mecanismo. El pensamiento, al contrario de lo que se cree, 
no reposa en el contenido sino en la forma.

Por su parte, el otro gran relato cosmogónico de la tra-
dición occidental, el de Platón en Timeo, se desenvuelve 
según coordenadas muy distintas: «El demiurgo ya no crea 
separando mediante la palabra —‌dice Claro—‌, sino desple-
gando una acción mimética que forja una imagen sensible 
de un modelo ideal, dos esferas de realidad análogas que se 
articulan jerárquicamente» (yo destaco). El mundo se per-
cibe como una copia sensible de un modelo inteligible y, 
por ende, la realidad que vivimos es inferior en relación a 
su modelo. 

Toda la filosofía platónica —‌y de ahí, el pensamiento 
occidental—‌ está dominada por ese esquema dualista (lo 
que Nietzsche, en su Crepúsculo de los ídolos, llama: «Larga 
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historia de un error, o cómo el mundo verdadero se ha con-
vertido en fábula»). Lo de arriba, inteligible, eterno e inmu-
table, perfecto y sin falla, increado, da origen a su imitación 
imperfecta, generada, afectada por el tiempo, el deterioro 
y la muerte. Solo lo ideal/inteligible es verdaderamente 
real, tiene la máxima consistencia ontológica. Lo demás 
es mimesis, copia, reflejo deformado, degradación. De ahí 
la célebre afirmación, en ese mismo texto: «El tiempo es la 
imagen móvil de la eternidad». Tiempo y movimiento que-
dan, entonces, del lado de lo bajo e inferior, apenas copias 
defectuosas de lo perfecto.

Tal concepción metafísica se expresa en una escritura 
afín (y aquí mi lectura se distancia de la de Claro): la ale-
goría será la figura predilecta de los diálogos, pero tam-
bién —‌siguiendo esa huella—‌ de la Biblia cristiana, con 
las epístolas paulinas en primer lugar. En la alegoría hay, 
también, una división jerárquica: una verdad es recubierta 
por alguna figura que la representa (al modo de la mime-
sis del demiurgo) pero que resulta prescindible y se puede 
descartar, cual si fuera una cáscara, una vez que ha salido a 
la luz ese núcleo oculto. En República, Platón construye el 
más acabado e influyente modelo de esta figura retórica: la 
alegoría de la caverna. En ella, el sol es la imagen del Bien. 
Cuando los prisioneros salen de su encierro, quedan prime-
ro cegados por la luz relumbrante del astro rey y progresi-
vamente acostumbran sus ojos a la nueva visión. Perciben 
entonces que aquello que veían dentro de la cueva era ape-
nas un reflejo deformado de las cosas del mundo exterior, 
y deploran haber vivido tanto tiempo engañados por las 
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sombras. Igual que esos cautivos, dice el griego, los hom-
bres viven creyendo que este mundo sensible es verdadero, 
pero si se someten a una ardua tarea de cambio y búsqueda 
de conocimiento, lograrán advertir que el verdadero es el 
mundo inteligible, regido por la Idea del Bien. Se percibe 
acá claramente la escala descendente de lo real.

Para el judaísmo, el tiempo y el movimiento son valores 
fundamentales. La literatura hebrea no ama la alegoría, esa 
figura dualista; cultiva en cambio la metáfora, donde dos 
elementos se ponen en relación, se resignifican y se ilu-
minan mutuamente en un plano horizontal, sin jerarquía. 
Como dice Paul Ricœur, «la metáfora es una torsión de 
sentido». En ella no hay un término principal y otro se-
cundario, nada puede descartarse. En una metáfora ambos 
elementos tienen el mismo valor, quedan modificados al 
unísono y generan una nueva e inédita significación. Para 
el cristianismo, lo judío que lo precede es la envoltura que 
recubre una verdad por venir: Isaac o Moisés son aproxi-
maciones alegóricas de Jesús, la circuncisión en la carne 
lo es de la circuncisión del corazón, la letra es alegoría del 
espíritu… (de ahí la afirmación paulina «la letra mata, el es-
píritu da vida», sobre la que trabajará magistralmente Carlo 
Ginzburg). De manera que, desde esa perspectiva, lo judío, 
como dirá Hegel mucho después, ya cumplió su función en 
la historia: anunciar y parir al cristianismo. ¡Puede entonces 
ser descartado!

El dualismo metafísico, cuya expresión retórica es la ale-
goría, contiene el germen que impregnará con una fuerza 
incontenible —‌se sepa o no—‌ nuestra cultura: la división 
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entre puro (lo eterno, originario, perfecto, absoluto, ideal) 
e impuro (temporal, material, cambiante, móvil). De este 
esquema jerárquico y valorativo provienen los más antiguos 
y los más actuales espantos.




